Non so cos’è la preghiera.

Non so cos’è la preghiera.


Non so cos’è la preghiera. (..)

Una volta morti resta quel che hai fatto e io voglio sparire nella cenere.

Arnaldo Pomodoro

Tendevo sempre oltre.

Tendevo sempre oltre.

Giovanni Segantini, Trittico delle Alpi.

Tendevo sempre oltre, sempre al di là, nelle altezze. Dalle colline lacustri salii sui monti, tra i contadini e i pastori, tra la gente di montagna. Lassù volsi audacemente lo sguardo al sole. E studiai la natura più profonda nelle sue forme più vitali e nei suoi colori più vivaci.
Giovanni Segantini

Ciò è grave, soprattutto perché è la verità.

(Gesù Cristo) ha vissuto serenamente, come il più grande artista di tutti gli artisti, sdegnando sia il marmo che l’argilla e il colore, e lavorando sulla carne viva. Vale a dire che questo artista inaudito e quasi inconcepibile, (..) non faceva né statue, né quadri, né libri: (..) egli faceva degli uomini vivi, degli immortali. Ciò è grave, soprattutto perché è la verità.

Vincent Van Gogh, Lettera a Bernard, 1888

La morte di Bergotte.

Morì nelle seguenti circostanze: in seguito a una crisi, abbastanza leggera, di uremia, gli era stato prescritto il riposo. Ma poiché un critico aveva scritto che nella Veduta di Delft di Vermeer (prestata dal museo dell’Aja per una mostra di pittura olandese), quadro ch’egli adorava e credeva di conoscere alla perfezione, un piccolo lembo di muro giallo (di cui non si ricordava) era dipinto così bene da far pensare, se lo si guardava isolatamente, a una preziosa opera d’arte cinese, d’una bellezza che poteva bastare a se stessa, Bergotte mangiò un po’di patate, uscì di casa e andò alla mostra. Sin dai primi gradini che gli toccò salire, fu colto da vertigini. Passò davanti a parecchi quadri ed ebbe l’impressione dell’aridità e inutilità di una pittura così artificiosa, che non valeva le correnti d’aria e di sole di un palazzo di Venezia o di una semplice casa in riva al mare. Alla fine, fu davanti al Vermeer, che ricordava più smagliante, più diverso da tutto quanto conoscesse, ma nel quale, grazie all’articolo del critico, notò per la prima volta dei piccoli personaggi in blu, e che la sabbia era rosa, e – infine – la preziosa materia del minuscolo lembo di muro giallo. Le vertigini aumentavano; lui non staccava lo sguardo, come un bambino da una farfalla gialla che vorrebbe catturare, dal prezioso piccolo lembo di muro. «E’ così che avrei dovuto scrivere, pensava. I miei ultimi libri sono troppo secchi, avrei dovuto stendere più strati di colore, rendere la mia frase preziosa in sé, come quel piccolo lembo di muro giallo.» Tuttavia, la gravità delle vertigini non gli sfuggiva. In una celeste bilancia gli appariva, ammucchiata su uno dei due piatti, la sua propria vita, mentre l’altro conteneva il piccolo lembo di muro così ben dipinto in giallo. Sentiva d’aver dato, incautamente, la prima per il secondo. «Non vorrei comunque diventare, si disse, il fatto saliente di questa mostra per i giornali della sera.» Mentre si ripeteva: «Piccolo lembo di muro giallo con tettoia, piccolo lembo di muro giallo», crollò su un divano circolare; non meno bruscamente smise di pensare che era in gioco la sua vita e, tornando all’ottimismo, rifletté: «E’ una semplice indigestione, per via di quelle patate non abbastanza cotte; non è niente». Un nuovo colpo l’abbatté, dal divano rotolò per terra, facendo accorrere tutti i visitatori e i guardiani. Era morto.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto

Manca il mestiere.

Pieter Paul Rubens, Vulcano forgia le folgori per Giove

In parola d’onore i nostri vecchi non avevano tutti i torti. (…) I nostri vecchi sapevan benissimo che prima di ritenersi artista, che prima di saper attingere alla spontaneità, l’uomo a lungo doveva aver addestrato la sua natura d’artiere, d’homo faber. (…) Si gira il mondo, e si osserva e si fa tesoro d’esperienza, e come va che non salti in mente a nessuno di narrare le cose vissute? Manca il mestiere. Il miglior modo di discorrere si trova sicuro nei testi di lingua; ma non s’impara che col proprio lavoro, e ci vuole una gran processione d’artieri prima d’aver un artista..

Giuseppe Ungaretti L’estetica di Bergson (1924)